Cities and Names 1.

Little can I tell you of Aglaura, beyond the things its own inhab-itants go on repeating: an array of proverbial virtues, of equally proverbial faults, some eccentricities, an occasional punctilious regard for the rules. Ancient observers, whom there is no reason not to presume truthful, attributed to Aglaura its enduring assortment of qualities, of course comparing them to those of the other cities of their times. Neither the Aglaura that is recounted nor the Aglaura that is seen is, perhaps, much  changed since then, but what was an eccentricity has become common, what passed for the norm is now a quirk, and virtues and faults have lost merit or discredit in a mixture of virtues and faults differently distributed. In this sense, nothing which is said of Aglaura is true, and yet a solid and compact image of a city emerges therefrom, while the scattered judgements which might be formed by living there have a less substantial texture. This is the result: the city that is recounted has much of what is needed to exist, whereas the city that exists in its place, exists less.

If therefore I wished to describe Aglaura, confining myself to  what I have myself seen and experienced, I would have to tell you that it is a colorless city, with no character, haphazardly situated.  But this would not be true either: at certain hours, in certain places along the street, you see opening up before you the hint of something unmistakable, rare, even magnificent; you would like to say what it is, but everything which has previously been said of Aglaura imprisons the words and forces you to retell rather than to tell. 

Thus the inhabitants continue to believe that they live in an Aglaura which is only growing upon the name Aglaura, and they do not notice the Aglaura that is growing on the earth.  And even for me, who would like to keep the two cities distinct in memory, it is only possible to tell you of the one, because the recollection of the other, lacking words to fix it in place, has been dispersed. 

- 
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The translation has been revised. 

Le città e il nome. 1.

Poco saprei dirti d’Aglaura fuori delle cose che gli 
abitanti stessi della città ripetono da sempre : una serie 
di virtù proverbiali, d’altrettanto proverbiali difetti,  
qualche bizzarria, qualche puntiglioso ossequio alle re
gole. Antichi osservatori, che non c’è ragione di non  
supporre veritieri, attribuirono ad Aglaura il suo dure
vole assortimento di qualità, certo confrontandole con 
quelle d’altre città dei loro tempi. Nè l’Aglaura che si di
ce nè l’Aglaura che si vede sono forse molto cambiate da 
allora, ma ciò che era eccentrico è diventato usuale, stra
nezzo quello che passava per norma, e le virtù e i difetti 
hanno perso eccellenza o disdoro in un concerto di virtù
e difetti diversamente distribuiti. In questo senso nulla è 
vero di quanto si dice d’Aglaura, eppure se ne trae 
un’immagine solida e compatta di città, mentre minor 
consistenza raggiungono gli sparsi giudizi che se ne pos
sono trarre a viverci. Il risultato è questo : la città che di
cono ha molto di quel che ci vuole per esistere, mentre 
la città che esiste al suo posto, esiste meno. 



Se dunque volessi descriverti Aglaura tenendomi a quanto ho visto e provato di persona, dovrei dirti che èuna città sbiadita,  senza carattere, messa come vien viene. Ma non sarebbe vero neanche questo: a certe ore, in certi scorci di strade, vedi aprirtisi davanti il sospetto 
di qualcosa inconfondibile, di raro, magari di magni
fico; vorresti dire cos’è ma tutto quello che s’è detto 
d’Aglaura finora imprigiona le parole e ti obbliga a ridire 
anziché a dire.
Perciò gli abitanti credono sempre d’abitare un’Aglau
ra che cresce solo sul nome Aglaura e non s’accorgono 
dell’Aglaura che cresce in terra. E anche a me che vorrei 
tener distinte nella memoria le due città, non resta che parlarati dell’una, perchè il ricordo dell’altra, mancando di 
parole per fissarlo, s’è disperso.
From: Le città invisibili, Italo Calvino, Einaudi, 1972.
