... and then the Laudomia of the dead and that of the unborn are like the two bulbs of an hourglass 

which cannot be inverted; each passage from birth to death is a grain of sand which passes through the neck, and there will be a last inhabitant of Laudomia to be born, a last grain of sand 

to fall which now is the one which is waiting at the top of the heap. 

... e allora la Laudomia dei morti e quella dei non nati sono come le due ampolle d’una clessidra
che non si rovescia, ogni passaggio tra la nascita e la morte è un granello di sabbia che attraversa la strozzatura, e ci sarà un ultimo abitante di Laudomia a nascere, un ultimo granello a cadere che ora è qui che aspetta in cima al mucchio.

Calvino, Le città invisibili, pp. 68-69, Einaudi, 1972, emphasis added.

